Если, коротая время перед поездом на Московском или Витебском вокзале, вы подойдёте к сувенирному ларьку, то среди прочей дребедени, скорее всего, увидите и пустые, но наглухо закрытые консервные банки - "Питерский воздух". Конечно, выдумка вокзальных коммерсантов, но...
Это и правда - коктейль. Пронизывающий февральский ветер осторожно подогреть до состояния освежающего ветерка с залива. Добавить закатной свежести, смешанной с прозрачностью белой ночи. Осторожно добавить несколько капель воды из фонтанов. Ароматизировать огуречным запахом корюшки. Взболтать на невской волне, украсить пером пролетевшей чайки. Смахнуть тонкий слой дорожной пыли и пить мелкими глотками из стаканов дворов.
Или - глушить его чистоганом, из горла, прислонившись к стене парадной или к парапету набережной, слушая звуки города, чувствуя, как успокаивается сердце, как с каждым глотком всё сильнее хочется - жить.

Самая прекрасная и самая коварная стихия Петербурга - вода. Зеркало рек, речек и каналов, отражающее дворцы и набережные в тихую погоду - и поглощающая их в шторм пучина наводнений. Блестящие на солнце брызги фонтанов - и капающее с неба серое нечто. Сверкающие белизной февральские сугробы, превращающиеся к апрелю в непроходимые топи луж. Красота разводных мостов и невозможность попасть ночью с одного берега на другой.
Живёте вы в Петербурге или приезжаете сюда на несколько дней - строить планы, не учитывая при расчётах стихию воды будет непростительной беспечностью. Впрочем, дождь всё равно пойдёт именно тогда, когда вы забыли дома зонтик.

Проспекты центра и Петроградки, линии Васильевского острова, магистрали, соединяющие и пересекающие новые районы - если посмотреть на Петербург с высоты птичьего полёта, видно что он весь расчерчен сеткой прямых линий.
Перспективы, в сочетании с плоским рельефом, делают город прозрачным, скрадывают расстояния. Кажется, достаточно привстать на цыпочки, и с любого места будет виден купол Исаакия, игла Адмиралтейства или шпиль Петропавловки. Конечно, это всего лишь иллюзия, но шагать, имея перед глазами ориентир, гораздо веселее.

Петербург похож на почтовую открытку. На одной стороне – глянцевая
фотография дворца или проспекта, ВИД, красивая картинка; на другой –
письмо, каллиграфические или корявые строчки о ерунде или о важном,
ЖИЗНЬ. И, если для того, чтобы увидеть обратную сторону открытки,
достаточно просто перевернуть её, то в городе для этого необходим
переход, портал…
Арка.
В Петербурге это особенно важно. Минуя арку, невозможно попасть в
большинство дворов в центре города. Арки помогают сократить путь,
соединяя проходные дворы. Наконец, в арке можно просто укрыться от дождя.
Практически каждая петербургская арка – маленькая история. Про балерину в
лучах славы. Про разноцветный город под серым дождем. Про отчаяние и надежду.
Про солнце, которого так мало.
Я приглашаю вас заглянуть в петербургские арки.
А заходить или пройти мимо – пусть каждый решает сам.

О петербургском дворе-колодце сказано уже столько, что не повториться и придумать что-то новое практически невозможно.
Любимый объект фотографов - наравне с дворцами и крышами. Сосуды со стенками из камня и кусочком далеко не всегда синего неба где-то вверху. Проходные дворы - изнанка перспектив, их криволинейность дополняет прямые стрелы проспектов. а ещё парадоксальным образом доказывает, что прямой путь - не всегда самый короткий. Кусочек хаоса. выглянувший в мир порядка и этим порядком притворяющийся. Однако то, что среди сотен петербургских дворов практически нет одинаковых, убедительно указывает на их истинную природу.
О петербургском дворе-колодце можно говорить ещё долго. Нужно ли? Лучше один раз увидеть.

С момента основания набережные и улицы Петербурга - с переменным успехом, но постоянным упорством - отделывают камнем. За триста с лишним лет стихия камня сильно потеснила здесь стихию земли. Маленькие круглые булыжники старых мостовых, ровная квадратная брусчатка площадей, огромные, разноцветные, неровные гранитные плиты набережных хранят память обо всех, кто прошёл по ним когда-то. Трава и деревья уйдут, станут землёй, а потом снова травой и деревьями, а камни - останутся лежать и помнить тех, кто был до тебя, и тебя, и тех, кто придёт, когда тебя уже не будет.

Есть момент, который в Петербурге лучше всего ловить, оказавшись среди старых нешироких улиц и проходных дворов. Это апрельский ясный вечер, когда солнце уже скрылось за крыши домов, а фонари ещё не зажглись. Огни в окнах также редки, ибо обитатели офисов уже покинули их, а до квартир ещё не добрались. Тогда, остановившись и задрав голову вверх, можно несколько минут следить, как меняет небо свой цвет и - если повезёт- как зажигаются над городом первые звёзды. Редкое, хрупкое и совершенно не передаваемое на фотографии удовольствие - чувство конца зимы, предощущение белых ночей.
Потом включатся фонари, и снова можно спешить, но оно - синее весеннее звёздное небо - уже внутри.